On the road

Gythio, des oliviers sur la terre, un phare sur la mer. Le bruit des vagues sur les plages vides. Là où Paris enleva Hélène de Ménélas pour l’emmener à Troie. Les Mataki s’éparpillent un peu partout sur les murs des maisons et des magasins pour protéger du mauvais oeil. La résilience des arbres sur le…

Sur les sommets de Zitsa, le monastère de Paliouri est sur son petit nuage. Il faut descendre, il faut partir vers d’autres cieux. Adieux les pains chauds et les panettone délicieux. On traverse les montagnes de Ioannina et leurs reflets sur le lac pour atteindre Patras. Noël sur les plages d’Agio avec deux français anarchistes…

Un étrange séjour a commencé en Albanie. Après les plages ensoleillées du Monténégro, la pluie accompagne les rues froides de Skhodër. Le choc culturel y est brutal. Un bidonville entoure la ville, les sourires nous semblent à l’envers. Pourtant, tout autour, le décor est inouï : lac immense et montagnes donnant le vertige. On y…

Le long de la côte Adriatique du Monténégro, on y retrouve le sable des plages exposées plein sud, le soleil qui nous invite à nous baigner et des vestiges du passé quasiment intacts. On se sent tout petit tout en haut de l’imposante forteresse de Kotor. Dans cette forteresse, au plus malin de trouver le…

Détruit, reconstruit ; de l’eau a coulé sous ce pont entouré de minarets de mosquées et de clochers d’églises. Les traces du passé s’emballent : les impacts des balles sur des murs fracassés. Des graffitis en l’honneur d’un club de football ou d’une nation rouge éprouvée. Une époque, des tensions, des chiffres, des ressentis ;…

Novaki – Croatie. Temps arrêté. Matin petit-déjeuner. Thé enivrant. Les mots voguent. Bagou, « Come on » : un souffle dans le débit de ses paroles, accélérantes, alléchantes, passionnantes. Les Beatles. Sujet surfant sur Couchsurfing, les rencontres : belles comme l’humanité – sauf une, une seule, revenante, toujours, dégoutante, dégoulinante, puante, assourdissante comme l’humanité. Tâche noire contaminante…

La maison surplombait la forêt ; dans le ciel à côtoyer les montagnes slovènes. En bas, un poulailler, de la paille, un potager, quelques vignes, un compost, une source d’eau saine. Des bidons à remplir, des chemins à construire. Arracher, ramasser, creuser, planter, arroser puis cueillir.

Sur les sommets d’Arco, le soleil se reflète dans le lago di Garda. La photographie dans nos conversations, quelques acrobaties en démonstration entourent notre rencontre avec Alessia. Assis autour d’une table, de bons repas partagés en bonne compagnie. Les vignes et les oliviers tapissent les horizons. Les averses traversent les montagnes qui parfois s’affaissent sur les…