Récits

Un étrange séjour a commencé en Albanie. Après les plages ensoleillées du Monténégro, la pluie accompagne les rues froides de Skhodër. Le choc culturel y est brutal. Un bidonville entoure la ville, les sourires nous semblent à l’envers. Pourtant, tout autour, le décor est inouï : lac immense et montagnes donnant le vertige. On y…

Skhodër 🖊️💭 Coeur touristique, corps bidonville. Chiens errants, lac géant. À deux doigts d’abandonner l’autostop vers Tirana, on nous tend la main. Un couple d’albanais cherchant du poisson frais. Ouvriers pour Valentino, des chaussures dans la voiture ; seulement deux mots : « super, problem » pour communiquer pendant tout le trajet. Deux enfants, parlant parfaitement anglais et…

La communication est difficile, son visage dessine une mine inquiète lorsqu’on passe la douane. Un signe qui mime la cigarette pour nous demander si on n’a pas des choses suspectes dans nos sacs. On se perd dans l’alphabet cyrillique en observant les panneaux de signalisation comme l’oscillation des vagues dans la mer. Sur la côte…

Le long de la côte Adriatique du Monténégro, on y retrouve le sable des plages exposées plein sud, le soleil qui nous invite à nous baigner et des vestiges du passé quasiment intacts. On se sent tout petit tout en haut de l’imposante forteresse de Kotor. Dans cette forteresse, au plus malin de trouver le…

Détruit, reconstruit ; de l’eau a coulé sous ce pont entouré de minarets de mosquées et de clochers d’églises. Les traces du passé s’emballent : les impacts des balles sur des murs fracassés. Des graffitis en l’honneur d’un club de football ou d’une nation rouge éprouvée. Une époque, des tensions, des chiffres, des ressentis ;…

Novaki, un petit village de Croatie. Marija, ses adorables parents, son frère et un ami, Aleksandar, très bavard. Conversations autour de thés, de petits plats concoctés, jusqu’à très tard, jusqu’au coucher. La musique, les voyages, la politique, la France et la Croatie, évidemment. « Come on » sonne comme une sidération, une anaphore de toutes…

Novaki – Croatie. Temps arrêté. Matin petit-déjeuner. Thé enivrant. Les mots voguent. Bagou, « Come on » : un souffle dans le débit de ses paroles, accélérantes, alléchantes, passionnantes. Les Beatles. Sujet surfant sur Couchsurfing, les rencontres : belles comme l’humanité – sauf une, une seule, revenante, toujours, dégoutante, dégoulinante, puante, assourdissante comme l’humanité. Tâche noire contaminante…

Comment oublier Leonora et ses gourmands repas ? Dans son jardin, elle fait de la poésie en utilisant ses mains d’artiste. Les couleurs et les formes éparpillées dans les lits des végétaux, où, chaque soir, ils dorment sous leurs couvertures. De nature matinale, les épaules de Robin dansent sur la musique qui passe à la…

La maison surplombait la forêt ; dans le ciel à côtoyer les montagnes slovènes. En bas, un poulailler, de la paille, un potager, quelques vignes, un compost, une source d’eau saine. Des bidons à remplir, des chemins à construire. Arracher, ramasser, creuser, planter, arroser puis cueillir.